En cherchant dans le catalogue d’autrui en stock dans ma mémoire, je me suis automatiquement arrêtée sur Sabine.

Sabine.  Ah…….Sabine !

Elle avait 17 ans.  C’est sa  seule excuse.

Je revois Sabine et ses cheveux jaunes. Non point blonds. Jaunes.

Elle les décolorait régulièrement avec un spray décapant volé à l’hyper du coin, croyant retrouver la blondeur de sa prime enfance. Une fois, elle avait entrepris, pour rire, de se teindre en brune en utilisant un de ces produits censés disparaître en quelques shampoings. Je ne l’ai plus vue pendant une semaine. 

Quand enfin je lui ai parlé au téléphone, elle me dit d’un ton catastrophé :

-         Je ne peux pas sortir ! Mes cheveux sont devenus verts !

-         Verts, tu dis ? lui demandai-je, incrédule.

-         Oui, verts ! Veeeeeerts ! Je te jure !

La pauvre créature. Poser sur ses cheveux moribonds des substances chimiques colorantes avait été l’apothéose, un véritable feu d’artifice capillaire.

Outre sa chevelure, Sabine s’inquiétait par-dessus tout de sa silhouette. Elle pouvait cesser de manger des jours durant. Parfois, il lui arrivait de tomber, comme ça, chez elle ou dans la rue. Elle a même été amenée à fuir l’hôpital, où elle atterrissait immanquablement, parce que cela la gênait dans la poursuite de son jeûne. Sabine avait la phobie des grosses.

Elle avait également la phobie des rides. Vieillir était pour elle le pire des châtiments, le summum de la décrépitude. Mais Sabine n’était pas fille à se laisser abattre : à chaque problème, elle trouvait une solution.

Aussi simplement qu’elle ne mangeait pas pour rester mince, elle décréta un beau jour que jamais elle ne serait concernée par la vieillesse, dont elle fixait arbitrairement le seuil à quarante ans.

-         Moi ? Ah non, c’est impossible pour moi de vieillir. Je me suiciderai à 39 ans et demi.

Il suffisait d’y penser.