Quand vient l’été, je me rends dans un petit village de pêcheurs quelque part au bord de l’Atlantique. Les hommes ont la peau tannée par le soleil, usée par le sel marin, les traits fatigués. Leurs femmes les attendent en s’occupant de la maison, des enfants et parfois d’un café-restaurant où l’on cuisine le fruit de la pêche.

Quand vient l’été, les villageois sont envahis de touristes. Ils en profitent pour faire marcher leur commerce ou bien s’en accommodent, tout simplement, faute d’avoir le choix.

Deux fois par jour, les pêcheurs, couverts de pied en cap malgré la chaleur caniculaire du moins d’août, juchés sur les impressionnants tracteurs qui mènent leur barque jusqu’à l’océan, slaloment entre les corps huilés et bronzés qui recouvrent la moindre parcelle de plage. Lorsqu’ils reviennent, ils sont accueillis par les badauds et les mouettes, les uns comme les autres rodant autour des poissons encore frémissants.

C’est entre les cris des mouettes, les piaillements des enfants et les rires des parents que je passe nombre de journées estivales. De temps à autre, un vendeur ambulant se fraie un passage entre les parasols. Ils sont généralement assez costauds pour porter en bandoulière un lourd sac isotherme plein de glaces ainsi que des besaces débordant de chips ou de biscuits. Cependant, depuis quelques années, ils se font plus rares. Le travail est harassant et la concurrence des terrasses de bars plutôt rude.

C’est donc avec étonnement que je vis cette vieille femme chargée comme une mule marcher péniblement sur le sable en gémissant d’une voix plaintive : « Qui veut des beignets ? Des beignets de crevette encore chauds ! Qui veut des beignets ? ».

Un panier en osier dans chaque main, elle cheminait. Ils étaient pleins de sacs en plastique transparents, lesquels renfermaient un petit paquet emballé dans du papier d’aluminium. A l’intérieur, les beignets de crevette attendaient une bouche prête à les déguster. Je regardai les jambes de la pauvre vieille : musclées à force de marcher sur le sable, mais également couvertes d’épaisses varices. La chair flasque de ses pauvres bras révélait son grand âge plus encore que son visage ratatiné de rides. Combien, parmi ceux de sa génération, peuplaient déjà les maisons de retraite ?

Elle s’éloigna en vantant sa cuisine, dans l’indifférence générale. Je la suivis des yeux longtemps. Elle finit par devenir un simple point se confondant avec les autres minuscules silhouettes, sans jamais s’être arrêtée. Pas une seule fois elle ne fut hélée par un client potentiel.

 Autour de moi, les familles avides d’iode et de soleil avaient poursuivi leurs activités. Les bateaux de pêcheurs, de retour, se rapprochaient du rivage. Des enfants criaient à chaque vague. A quelques mètres, une jeune fille secoua sa serviette. Devant tant d’indifférence, je doutai presque du passage de cette vieille femme que personne d’autre que moi ne semblait avoir vue.

A dix ans, l’âge où les enfants ont des rêves plein la tête, j’étais bien loin d’imaginer la vie qu’aurait Tony.

Tony avait mon âge. Tony avait dix ans.

Dix ans et plein d’espoir. Dix ans et toujours, cette nécessaire projection qui pousse les enfants à grandir : « Plus tard,  je serai astronaute, avocat, médecin, pilote, président de la République ! ». Tony, lui, voulait être musicien. Il jouait de l’accordéon fabuleusement bien. A douze ans, à quinze ans, à dix-huit ans, son don ne cessa de se confirmer. Il jouait du Mozart et autres morceaux classiques avec cet instrument que le grand public cantonne aux valses musette.

Tony était mon ami. Tony était mon cousin. Nous étions un peu amoureux aussi, le temps des vacances d’été. Tony et son accordéon.

Lorsqu’il eut vingt ans et fut sur le point d’accéder à toutes les promesses auxquelles il rêvait depuis l’enfance, son père mourut. Le cancer de la prostate, ça ne pardonne pas.

Tony vécut des mois avec son chagrin. Puis la tristesse, le manque et le désespoir débordèrent. Quand je le revis, il était métamorphosé. La mine renfrognée, il posait sur le monde un regard hostile. Quand il parlait, c’était pour dire des phrases incohérentes.

D’un instant à l’autre, il pouvait changer du tout au tout : d’expression, de voix, d’attitude. Il passait du sanglot à la fureur, de la douleur à la résignation. Son agitation l’empêchait de tenir en place. Je me souviens de la nuit blanche que je passai à ses cotés, à l’écouter divaguer, sans reconnaître l’ami de toujours.

Quelques jours plus tard, j’appris qu’il avait commencé à avoir des accès de violence. Violence envers les objets qu’il broyait avec une force inouïe, violence envers ses proches qui, terrorisés et anéantis par l’affliction, ne savaient plus quoi faire de lui. Il s’était mis en tête que sa mère était son ennemie, qu’elle lui en voulait et qu’elle avait assassiné son père. Que sa sœur était une extraterrestre, une imposture. Des êtres nuisibles à éliminer.

Et toujours, cette violence.

Les psychiatres ne trouvèrent jamais de solution pour Tony. Ils diagnostiquèrent une schizophrénie, l’assommèrent de médicaments pour neutraliser ses pulsions destructrices, l’enfermèrent parfois.

La dernière fois que je l’ai vu, il devait avoir 22 ou 23 ans. Le regard fixe et le visage inexpressif, il paraissait absent.

 Peut-être que quelque part au fond de ce corps, il reste quelque chose du Tony de mon enfance, du Tony plein de rêves et de musique. Le Tony qui n’a fait qu’entrevoir toutes les possibilités de l’âge adulte avant d’être pour toujours enfermé dans sa folie.

Au détour d’une rêverie, je crois entendre de nouveau le rire des enfants que nous étions, l’écho de nos jeux. Je ressens cette foi si candide en un avenir nécessairement plus beau et  je me dis, perdue dans mes pensées, ivre de nostalgie, que l’une des bénédictions de l’enfance, c’est d’être épargné par la peur d’un futur incertain.