Sécurité routière

C’est une séance classique de sensibilisation des élèves à la sécurité routière. Quand je vois ces adolescents qui roulent en scooter avant d’avoir l’âge requis, qui débrident leur deux-roues pour aller plus vite, qui font les guignols sur la roue arrière de leur engin sans casque ni conscience, je me dis que pour leur faire comprendre les vrais dangers de la route, il faut y aller. Carrément. Frapper fort. Et me voilà qui leur passe les pires spots, qui leur fais lire les témoignages les plus épouvantables d’accidentés amputés ou endeuillés. Ou les deux.

Mathieu, tranquille à sa place, là sur la rangée de gauche, me fixe avec des yeux bleus comme un glacier.

Nous parlons des dangers de l’alcool, des sorties entre amis, du port de la ceinture de sécurité. De l’âge à partir duquel les enfants peuvent voyager sans siège spécifique.

Mathieu boit mes paroles.

Nous nous penchons sur les statistiques, le nombre de morts, de blessés. Certains gamins posent des questions idiotes, font des plaisanteries douteuses, ricanent. Mathieu, non.

Nous évoquons la vitesse, le nécessaire respect du code de la route, le tragique instant où le mépris des règles fait irrémédiablement basculer une vie. Mathieu baisse les yeux.

Il est sympa, Mathieu. Il a quelques années de retard, et on sent chez lui une maturité grave qui déstabilise un peu. Il n’aime pas l’école. Refuse de travailler malgré l’intelligence perceptible sous la couverture de paresse qu’il revêt quotidiennement.

Mathieu est arrivé en cours d’année, sans que l’on sache bien pourquoi. Je lui ai demandé le nom de son ancien collège, il m’a répondu avec politesse, m’a montré ses cahiers. En classe, il prend ses cours, rigole un peu avec les copains mais reste généralement sérieux. Un élève au comportement tout à fait correct. Sauf qu’il ne travaille pas.

Il sait pourtant ce qu’il veut faire. Il souhaite exercer le métier de lapidaire. Rien que le nom fait glousser ses camarades.

-         Ouoooooooh l’autre, hèèèèèèèèèèèèèèèè ! C’est quoi ce métier tout pourri ? s’est moqué Abdel.

-         C’est un boulot de bâtard, ça ! Comment tu dis ? Lapédé ? s’esclaffe Maxime.

Lui, il laisse glisser. Il trouve ça beau, au contraire, manipuler les pierres précieuses, tailler les joyaux que la nature offre généreusement et en faire des bijoux à la beauté sublime. Au fond de lui, Mathieu est un poète. Il est sensible au beau et son caractère déjà affirmé lui permet d’assumer des choix qui semblent, aux yeux de ses pairs, relever de la science-fiction. Mathieu a un rêve qu’il regarde s’envoler hors de sa portée, faute de travail.

J’ai tout de suite remarqué ses yeux froids comme un iceberg. Il contemple le monde en retenant ses émotions derrière ce voile gelé. Il parvient pourtant à être aimable. Ce garçon est un mystère.  Et aujourd’hui, son iris semble un peu plus bleu, un peu plus chaud, sa pupille scintille d’une vie qu’on n’imaginait pas y trouver, et cette intensité me déroute. Me dérangerait presque. Prise dans ma leçon, je continue à prêcher la prudence. De temps en temps, un coup d’œil à ma gauche me scotche de nouveau.

Lorsque la sonnerie a retenti, que les élèves étaient déjà partis, je me suis assise pour trier quelques documents. Et, au milieu de ma tâche insipide, dans un sursaut, je sentis mon cœur se serrer à mesure que je réalisais. Comment avais-je pu ne pas prendre en considération cela ? Pourquoi n’y avais-je plus pensé ?

Mathieu m’avait fixée comme s’il était capable de m’aspirer dans son désert glacé. Il devait trouver bien pathétiques mes efforts désespérés pour faire comprendre aux enfants que le bitume d’une route est une jungle dangereuse, lui qui quelques mois auparavant était assis aux cotés de son père, à l’avant de la voiture familiale. A la place du mort, comme on dit. Lui qui, lors d’un trajet banal, avait vécu un accident comme ceux que j’évoquais. Lui qui s’en était miraculeusement sorti indemne. Qui n’avait jamais perdu connaissance malgré la violence du choc. Lui qui avait tout vu.

J’imagine quels flashs éblouissaient ce regard ordinairement éteint pour que tant de lumière l’ait soudainement transformé. Cette luminosité nouvelle que j’ai prise pour de l’intérêt, comme si l’intérêt pouvait être confondu avec la souffrance.

Il avait même observé consciencieusement le tableau de statistiques des morts de l’année passée, sans sourciller, sans rien laisser paraître. Lui qui revoyait, derrière l’anonymat des chiffres, le cadavre de son père.